---- Bonus MI CONSCIENCIA ¿Qué hago aquí? Me sucede con
frecuencia eso de estar bajando la escalera de casa y preguntarme "cómo
vine a parar aquí", o andar caminando por la calle (rumbo a una de mis
raqueteadas tenísticas) y preguntarme "qué hago aquí, cómo llegué hasta
aquí". Más "sensación" que
"pregunta" En realidad no es
tanto que "me pregunto" sino que "tengo una sensación". ¿Una sensación de qué?
(ahora sí me pregunto). Una sensación de
"despertar" (por una parte), y una sensación de "me salteé los
pasos intermedios" (por otra). LA REALIDAD Supongo, ahora, que
mi consciencia andaba por otros lados en esos "momentos intermedios"
(abrir y cerrar la puerta de casa, cruzar la calle...) y tengo cada vez más
claro que "LA REALIDAD ES AHÍ DONDE ESTÁ NUESTRA CONSCIENCIA". La luz de mi consciencia No es tanto que yo
HAGO-FABRICO-CONSTUYO LA REALIDAD (mi realidad) sino más bien que yo
"ilumino" ese trocito de realidad (ese fragmento, ese momento de
realidad) con la luz de mi consciencia. O algo así... DW
Stardust Stardust, Polvo de
Estrellas La compuso Hoagy Carmichael en 1927 (hace casi 100 años),
cuando mi papá tenía unos 8 años. La grabó Nat King Cole (en la que es, para mí, la mejor
versión) en 1958, cuando yo tenía unos 8 años. Me fascinaba esa versión, que yo no tenía en disco, y la
perseguía en la radio hasta que logré una versión en cassette. Luego, con los
MP3, conseguí la discografía completa de Nat Cole entre la que estaba esta
joya. Y ahí anduvo dando vueltas en mi cabecita musical desde
entonces. Exploré muchas canciones, y grabé unas cuantas, pero a
esta nunca me le animé. (Solo en la ducha, acompañando a Nat Cole, y haciéndome
el grande con la voz...) Stardust tenía, para mí, una magia inatrapable (un poco
como de polvo de estrellas, tal vez), y nunca pensé descularla (desarmarla y
volverla a armar, como hacen los chicos) hasta ahora. ¿Por qué? No lo sé. Se me metió en la cabeza (como
ocurrió con otras en su momento). El tenis y la
música Alguna vez escuché a Brad Gilbert (que llegó a estar
entre los 10 mejores, en su momento) contar que al jugar contra Ivan Lendl (que
era el número 1 imbatible, en aquella época), él (Brad) no intentaba subir al
nivel de Lendl sino que trataba de bajar a Lendl a su nivel. Entonces se me ocurrió no intentar subir al nivel de Nat
King Cole (inalcansable) sino bajar Stardust a mi nivel. Lo menos es más (o “small is
beautiful”, como decía alguno) Hace unos años ya, vengo trabajando en unas versiones
simples: mi voz chiquita y unas pocas guitarras. Versiones mínimas, como las
llamo yo (no minimalistas, que es otra cosa), mínimas en el sentido de: una
letra, una melodía y unos acordes de acompañamiento. En esta versión, de 2026, implemento lo que yo llamo mi
“multivoz” (varias voces unísonas superpuestas), lo que compensa la pequeñez de
cada una. Presto mucha atención (e intención) a la letra (siendo yo
escritor, a mi manera), al sentido de la misma, a las palabras (a cada palabra —a
su pronunciación, a su enunciación), y cuando la canto pretendo que sea la
canción la que llegue al que la escucha. Douglas Wright ---- Bonus La letra de Stardust (que nació como tema instrumental
con el nombre de "Star Dust") fue escrita dos años después, en 1929,
por Mitchell Parish. Contiene algunas frases hermosas como "when our love was new and each kiss an inspiration".
A mediados de los años sesenta (1965-1966, digamos) todos éramos adolescentes, todos estábamos en nuestros “teens” —me refiero a todos los miembros de “The Rolling Gees”. Ya en esa época —también como casi todos—
teníamos una “bandita de garage” (que realmente
funcionaba en un garage —el de la casa de los Porta, la familia de Carlos, el arreglador y guitarrista de la banda). Con respecto a The Beatles el acuerdo era total, pero a partir de ahí —“de ahí para abajo”, decíamos nosotros— la cosa se dividía entre aquellos que preferían las armonías vocales y los que preferían los “ritmos duros”, por decirlo de alguna manera. The Bee Gees (aquellos de la primera época), por un lado, y The Rolling Stones (los de siempre), por el otro, para simplificar. Esas preferencias divididas se encontraron, de algún modo, en el primer tema de la banda, “I Started a Joke”, de los Bee Gees, un poco a la manera de los Rolling Stones.
Dibujando y
recordando ¿Qué sé yo?... se me cruzó Daniel (gone en 2014). En mi post Cumpleaños 77, revisitando libros queridos (y
músicas queridas, y recuerdos queridos). Hoy le tocó al Corto Maltés, de Hugo Pratt... Mis libros del Corto están llenos de dibujos. Hoy agregué algunos más. El Corto y yo nos acordamos de Daniel (Daniel Marino). Seguro que él se acuerda de nosotros. Douglas Wright
----
----
Corto Maltés y yo
Sacándome las ganas de dibujarlo al Corto, dice el dibujo (con Daniel en mente).
Hay una serie de dibujos hechos en las páginas en blanco de los libros del Corto Maltés aquí:
Autorretrato "implacable" Hay autorretratos y autorretratos... Algunos, tomados de
fotografías, otros, de memoria (algunos, pura fantasía) y algunos, como éste,
directamente del espejo. Éste, del espejo, me
parece "implacable". No lo que me "gustaría"
ser, no lo que "creo" que soy, no lo que "imagino" ser...
sino lo que "veo" delante de mí, crudamente. Y tiene una cualidad
distinta, especial (aunque "duela", por decirlo de algún modo). Excusas y juegos Algunos
autorretratos son una excusa para jugar con los trazos, con las texturas, con
las luces y las sombras. En otros juego a
estilizar mi imagen (con sombreros y pañuelos, por ejemplo). Pero solo unos pocos
parece que "me miran" (desde otro lado, tal vez). Éste es uno de
ellos. Dos firmas Este dibujo tiene
dos firmas (una a la izquierda, DOUGLAS, a birome, y una a la derecha, WRIGHT,
a lápiz) ya que se trata de una colaboración entre una birome BIC y un lápiz
blando 4B. Dos miradas Pareciera que al
hacer el dibujo soy yo el que mira la imagen en el espejo. Una vez terminado es
la imagen en el papel la que me mira a mí. Universos paralelos Dicen algunos que
ese que está en el espejo es uno mismo pero en otra Dimensión (o algo así). Pero esa es otra
historia. Douglas Wright
Carlitos Al que tengo
siempre en mente al escuchar esta canción es a “Carlitos” Bacigaluppi. Él es Carlos,
un año mayor que yo, pero en aquél entonces yo tendría 14 y él 15, y era él
quien tenía el disco de Tito Rodríguez en el que estaba esta versión. Él tenía casi
todos los discos, y yo unas ganas fantásticas de escuchar (que me duran
todavía). En su casa
había dos “combinados” Telefunken (me río pensando que tal vez debería decir
“Telefúnkenes”). (“Combinados” porque combinaban radio y tocadiscos, supongo…)
¡El asunto es que sonaban de re-puta-madre! En esa época
de puro Beatles a veces se filtraban algunas músicas “latinas” (so to speak) y
el bolero estaba de moda. Cuando yo
escuchaba la orquesta que acompañaba a Tito me parecía que estaba en una selva
tropical (como aquella de “Aventuras en el paraíso” —que también veía en su
casa). ---- Mi Mi Tito Rodríguez
(que es mi versión de referencia —aquella de mi infancia) la canta en La menor. Con los años
fui bajando la tonalidad de mis versiones, no solo por la edad sino porque me
di cuenta de que mi voz era más grave de lo que imaginaba (cantando aquellas
canciones de los Beatles, por ejemplo). A ésta,
entonces, la terminé cantando en Mi menor (unos cuantos semitonos más abajo). Cuando estaba
terminando de cantar el demo, esa parte que dice “vivirán en mí”, veo que el
acorde final que estaba tocando era justamente Mi. Entonces
pensé: “¡esto es coherencia!”. ---- Tito, Goyeneche, Feliciano… Tito Rodríguez
es uno de los que me gustaba “caricaturizar” (parodiar, tal vez, sería una
palabra más adecuada). Tenía un modo
de cantar tan característico que, a mis oídos de 20 años, se acercaba bastante
a una caricatura. Y lo mismo me
pasaba con Roberto Goyeneche y José Feliciano… Escuché en
algún lado que “uno parodia a aquellos que uno admira”, y ese era mi caso. (Una
manera de aprender, pienso, también.) ---- Mi versión En mi versión
no hay nada de eso. Una letra, una
melodía y una armonía (unas guitarritas que acompañan, en mi caso). Yendo a la
esencia de lo que la canción cuenta, del modo más creíble posible (con los
recursos a mi alcance). ---- Inolvidable (…mente) Al buscar la
canción, ahora, para aprenderla y “trabajarla”, me di cuenta de que el título
no era “Inolvidablemente”, como yo creía, sino “Inolvidable”. “Inolvidable”,
“Unforgettable”, era el título de aquella que cantaba (inolvidablemente) Nat
King Cole (uno de aquellos cuya voz yo intentaba parodiar también —sin mucho
éxito). Así que, para
mí, la de Tito Rodríguez seguirá siendo “Inolvidablemente” (y así la
subtitulo). Douglas Wright
