Ruby Baby – El ensayo
En los comienzos…
(fue la luz, dicen)
Tal vez, antes del comienzo, fue la música, para mí.
La música de mis padres (de mi papá, en realidad, que era el
que ponía música en un combinado Ken Brown —que sonaba bastante bien).
Yo tendría unos 12 años, y por ahí andaban Los Plateros, Al
Jolson (que era el preferido de mi papá), Doris Day (con el pelito rubio,
cortito, y esos ojos azules), algunos discos que traían recopilaciones de los
éxitos del momento (para gente de la edad de mis padres, claro) y que tenían
nombres tales como “Refrescos musicales”, y un disco maravilloso (aunque yo no
lo sabía entonces) de Nat King Cole con arreglos de cuerdas de Gordon Jenkins.
Había más música dando vueltas, claro, pero esa era la que
me sonaba a mí. (Poco, o casi nada, en castellano…)
El Big Bang
Alrededor de mis 14 años empezó a sonar “mi música” (música
“para mí”, digamos). Venía de la mano de mi amigo Carlitos, que vivía a un par
de casas de distancia de la mía.
Y fue como una especie de Big Bang, donde todo estaba
todavía indiferenciado, equivalente (además de sorprendente, novedoso y
estimulante).
Ahí estaban los Beatles, por supuesto, pero había muchos más
(muchísimos más), y todos sonaban igual de importantes, igual de sorprendentes,
igual de estimulantes.
Sonaban al mismo
nivel que los Beatles (esos que cambiaron la música del siglo XX), y a veces
más, para mí (esos que cambiaron, y formaron, mi gusto musical): The Dave Clark
Five, The Herman’s Hermits, The Byrds, aquellos Bee Gees de fines de los ’60, dúos
como Peter y Gordon, Chad y Jeremy y Simon y Garfunkel, Manfred Mann (con su “Do Wah
Diddy Diddy”, que escuchábamos una y otra vez), algún solista (no muchos) como
Bobby Solo, por ejemplo (con su “Si lloras, si ríes”, en italiano), The McCoys,
una de esas bandas de un solo tema, de un solo éxito (aquella “Hang On Sloopy”,
que cantábamos con Carlitos y con Willie).
¡Todo parecía compuesto para nuestra edad, para nuestros oídos! ¡Era “mi música”! (y la de Carlitos y la de Willie también).
Cool
De la mano de Carlitos, otra vez, llegó uno de esos disquitos (discos simples, se llamaban) que tenían solo dos canciones, una del lado A (el éxito, el Hit), y una del lado B (que nadie escuchaba). (Se decía que escuchábamos tantas veces la del lado A, en esos tocadiscos a púa, que si uno ponía el lado B, se escuchaba la canción del lado A, pero al revés).
El disco (de vinilo negro) tenía una etiqueta roja con un nombre grande, de pocas letras: “DION”. Y la canción, de pocas letras también, era “Ruby Baby”.
Empezaba con una guitarra arrastrada (con unos acordes que después aprendería que eran “bluseros”) y la voz de un tipo, arrastrada también (tanto o más que la guitarra), que ronrroneaba algo así como “IsaytharAhloveagirlanaRubyisahernameah” (I say that I love a girl and Ruby is her name, me enteré luego).
Y el tipo ronrroneaba y se arrastraba (y metía cosas entre estrofa y estrofa —¿comentarios?, ¿interjecciones?, ¡qué sé yo cómo llamarlas!) con una especie de despreocupación absolutamente “Cool”. Parecía que le importaba tres carajos llegar o no a las notas o que se entendiera la letra, lo que estaba diciendo.
Una especie de Big Bang también, tal vez, en el que la música, la canción, iba surgiendo, se iba haciendo, desde un todo indiferenciado, desde un magma musical primitivo, primordial.
Reencuentro
Nunca más supe de Dion (salvo por mi amigo Daniel, blusero, que lo conocía como “Dion Dimucci” —que era su nombre, el de un chico italo norteamericano del Bronx, creo) hasta hace poquito en que vi en Facebook un post anunciando su cumpleaños número 83.
(El tipo es de 1939 —diez años más grande que yo, que soy del ’49.) (Y un año mayor que Lennon y que Ringo…)
La canción la había grabado, también, Tony Sheridan (aquél cantante al que los Beatles le habían hecho de banda de apoyo, allá, en los comienzos).
Me entero, también (¡oh, sorpresa!) que la cara de Dion es una de las que aparecen en la portada de “Sgt. Pepper’s”. ¡GUAU!
En fin, me reencontré con Dion y su Ruby Baby. La canción no es de su autoría, pero nadie la cantó como él. ¡Es más, él nunca volvió a cantar así! Fue tocado en ese momento por la varita del Coolness, tal vez. Fue parte de ese Big Bang inicial, quizá.
El ensayo
Me puse a “estudiar” la canción, como hago cada vez que una “se me mete adentro”.
Y ahí me di cuenta de que no podía, ni de cerca, cantar así (como dije, ¡ni él mismo volvió a hacerlo!).
Así que ayer, después de una siesta, tomé mi guitarra vieja, la afiné, y me puse a tocar unos acordes arrastrados, a micrófono abierto, tanto como para hacer un demo de la canción.
Sin importarme los ruidos que venían de todas partes (la vecina, limpiando la casa para el cumpleaños de su hijito menor; las frenadas del 71, que para aquí, en la esquina; los arranques de los autos cuando abre el semáforo…), me puse a tararear unas pistas de guía, que fueron creciendo, una tras otra, hasta convertirse en una especie de ensayo, de primer ensayo de esta Ruby Baby mía.
Y así jugué un rato (importándome tres carajos de nada —como aquél Dion cool, tal vez).
Jugando a arrastrar las notas.
Jugando a arrastrar las palabras.
Jugando a rasguear esa guitarra que (como aquél piano de Jelly Roll Morton) nunca afina del todo (y así da ese tono canchero, atorrante, rufián).
Dándole mucha importancia a las palmas (esas que jugaban un rol tan importante en las primeras grabaciones de los Beatles), y poca importancia al “qué dirán” de los vecinos (“¿qué estará haciendo ese viejo loco esta vez?”).
Manoteando una armónica rota que está en el cajón de abajo de mi escritorio (aprovechando que mi versión está en DoM), y aprendiéndola a tocar de nuevo (como ocurre cada vez que la agarro).
Tres whiskicitos
Transcurrieron tres whiskicitos con hielo (no mucho, solo un par de dedos cada vez) cuando, ya cerca de medianoche, tenía algo que parecía un ensayo, o una zapada, o una reunión con amigos musiqueros.
“ASÍ QUEDA”, pensé, “EN UN ENSAYO”.
“No la puedo mejorar sin empeorarla”, volví a pensar.
Esa despreocupación (lo más parecido al “Coolness” en mí, que me preocupo tanto) está ahí, en este ensayo, en este jugar a ser “cool”, en este “dale que…” (“¿dale que éramos cowboys?”, “¿dale que éramos los Beatles?”, “¿dale que éramos Dion?”).
Douglas Wright
¡Todo parecía compuesto para nuestra edad, para nuestros oídos! ¡Era “mi música”! (y la de Carlitos y la de Willie también).
Cool
De la mano de Carlitos, otra vez, llegó uno de esos disquitos (discos simples, se llamaban) que tenían solo dos canciones, una del lado A (el éxito, el Hit), y una del lado B (que nadie escuchaba). (Se decía que escuchábamos tantas veces la del lado A, en esos tocadiscos a púa, que si uno ponía el lado B, se escuchaba la canción del lado A, pero al revés).
El disco (de vinilo negro) tenía una etiqueta roja con un nombre grande, de pocas letras: “DION”. Y la canción, de pocas letras también, era “Ruby Baby”.
Empezaba con una guitarra arrastrada (con unos acordes que después aprendería que eran “bluseros”) y la voz de un tipo, arrastrada también (tanto o más que la guitarra), que ronrroneaba algo así como “IsaytharAhloveagirlanaRubyisahernameah” (I say that I love a girl and Ruby is her name, me enteré luego).
Y el tipo ronrroneaba y se arrastraba (y metía cosas entre estrofa y estrofa —¿comentarios?, ¿interjecciones?, ¡qué sé yo cómo llamarlas!) con una especie de despreocupación absolutamente “Cool”. Parecía que le importaba tres carajos llegar o no a las notas o que se entendiera la letra, lo que estaba diciendo.
Una especie de Big Bang también, tal vez, en el que la música, la canción, iba surgiendo, se iba haciendo, desde un todo indiferenciado, desde un magma musical primitivo, primordial.
Reencuentro
Nunca más supe de Dion (salvo por mi amigo Daniel, blusero, que lo conocía como “Dion Dimucci” —que era su nombre, el de un chico italo norteamericano del Bronx, creo) hasta hace poquito en que vi en Facebook un post anunciando su cumpleaños número 83.
(El tipo es de 1939 —diez años más grande que yo, que soy del ’49.) (Y un año mayor que Lennon y que Ringo…)
La canción la había grabado, también, Tony Sheridan (aquél cantante al que los Beatles le habían hecho de banda de apoyo, allá, en los comienzos).
Me entero, también (¡oh, sorpresa!) que la cara de Dion es una de las que aparecen en la portada de “Sgt. Pepper’s”. ¡GUAU!
En fin, me reencontré con Dion y su Ruby Baby. La canción no es de su autoría, pero nadie la cantó como él. ¡Es más, él nunca volvió a cantar así! Fue tocado en ese momento por la varita del Coolness, tal vez. Fue parte de ese Big Bang inicial, quizá.
El ensayo
Me puse a “estudiar” la canción, como hago cada vez que una “se me mete adentro”.
Y ahí me di cuenta de que no podía, ni de cerca, cantar así (como dije, ¡ni él mismo volvió a hacerlo!).
Así que ayer, después de una siesta, tomé mi guitarra vieja, la afiné, y me puse a tocar unos acordes arrastrados, a micrófono abierto, tanto como para hacer un demo de la canción.
Sin importarme los ruidos que venían de todas partes (la vecina, limpiando la casa para el cumpleaños de su hijito menor; las frenadas del 71, que para aquí, en la esquina; los arranques de los autos cuando abre el semáforo…), me puse a tararear unas pistas de guía, que fueron creciendo, una tras otra, hasta convertirse en una especie de ensayo, de primer ensayo de esta Ruby Baby mía.
Y así jugué un rato (importándome tres carajos de nada —como aquél Dion cool, tal vez).
Jugando a arrastrar las notas.
Jugando a arrastrar las palabras.
Jugando a rasguear esa guitarra que (como aquél piano de Jelly Roll Morton) nunca afina del todo (y así da ese tono canchero, atorrante, rufián).
Dándole mucha importancia a las palmas (esas que jugaban un rol tan importante en las primeras grabaciones de los Beatles), y poca importancia al “qué dirán” de los vecinos (“¿qué estará haciendo ese viejo loco esta vez?”).
Manoteando una armónica rota que está en el cajón de abajo de mi escritorio (aprovechando que mi versión está en DoM), y aprendiéndola a tocar de nuevo (como ocurre cada vez que la agarro).
Tres whiskicitos
Transcurrieron tres whiskicitos con hielo (no mucho, solo un par de dedos cada vez) cuando, ya cerca de medianoche, tenía algo que parecía un ensayo, o una zapada, o una reunión con amigos musiqueros.
“ASÍ QUEDA”, pensé, “EN UN ENSAYO”.
“No la puedo mejorar sin empeorarla”, volví a pensar.
Esa despreocupación (lo más parecido al “Coolness” en mí, que me preocupo tanto) está ahí, en este ensayo, en este jugar a ser “cool”, en este “dale que…” (“¿dale que éramos cowboys?”, “¿dale que éramos los Beatles?”, “¿dale que éramos Dion?”).
Douglas Wright
