Otros Douglas

En el mundo donde vivo

2012-02-28T09:57:00.003-08:00

En el mundo donde vivo
no hay sujeto o predicado,
sólo un verbo que se mueve
para uno y otro lado.

En el mundo donde vivo
no hay predicado o sujeto,
sólo un verbo que se mueve
y que nunca se está quieto.

¿Qué es lo que quisiera ser?

2012-02-20T12:21:00.005-08:00

¿Qué es lo que quisiera ser?
Un ladrillo con verdín
del cantero de una plaza,
es lo que quisiera ser.

¿Qué es lo que quisiera ser?
Una piedra de la orilla
de un arroyo de montaña,
es lo que quisiera ser.

¿Qué es lo que quisiera ser?
El reflejo de una estrella
en el agua de un estanque,
es lo que quisiera ser.

¿Qué es lo que quisiera ser?
La sombra de un árbol viejo
en un mediodía de sol,
es lo que quisiera ser.

Canción en broma

2012-02-20T12:03:00.020-08:00

La cumbia de lo inconsciente

(Cumbia culta)

----

La cumbia de lo inconsciente
suena en mi mente,
suena en mi mente.

El baile del yo profundo,
en él me hundo,
en él me hundo.

El ritmo de lo impensado
ha comenzado,
ha comenzado.

La danza de lo que es
suena otra vez,
suena otra vez.

Siempre está presente.

¡Es lo inconsciente!

En toda la gente.

¡Es lo inconsciente!

Permanentemente.

¡Es lo inconsciente!

La cumbia del pensamiento
sopla en el viento,
sopla en el viento.

El baile del intelecto
surte su efecto,
surte su efecto.

El ritmo de lo infinito
lanza su grito,
lanza su grito.

La danza de la verdad
es realidad,
es realidad.

Siempre está presente.

¡Es lo inconsciente!

En toda la gente.

¡Es lo inconsciente!

Permanentemente.

¡Es lo inconsciente!

Y nunca está ausente.

¡Es lo inconsciente!

Y no es aparente.

¡Es lo inconsciente!

Y no es evidente.

¡Es lo inconsciente!

Se siente, se siente.

¡Es lo inconsciente!

Siempre anda en mi mente.

¡Es lo inconsciente!

Tan profundamente.

¡Es lo inconsciente!

Tan sabrosamente.

¡Es lo inconsciente!

Inconscientemente.

¡Es lo inconsciente!

----

Canción: La cumbia de lo inconsciente

En-sueños - 1

2012-02-13T16:49:00.002-08:00

Corro y corro, y hago fuerza,
pero no puedo avanzar;
todo está lento, pesado,
como debajo del mar.

Satis-factoría (en inglés: Satis-factory)

2012-02-12T17:32:00.000-08:00

Fábrica de satisfacciones.

¿Dónde está ubicada?

En todos lados.

Un cartel en la entrada nos advierte:

“BUSCAR LAS SATISFACCIONES
SÓLO LAS ALEJA.”

(Los que saben, dicen que ellas -las satisfacciones- deben venir
a uno por su cuenta, de un modo espontáneo... Sólo se trata,
entonces, de estar alerta.)

El ilustrador parece haber tomado prestado el jardín
del Jardinero Mágico para ilustrar esta palabra.

Repozo

2012-02-06T18:05:00.000-08:00

Reposo último, definitivo, final... (ésto suena un poco a
“El largo adiós”, de Raymond Chandler -aunque esta temática
él la exploró en “El sueño eterno”).

(“El adiós eterno”, sería una buena síntesis, siguiendo
por este camino de irnos por las ramas...)

Por más agitada que haya sido nuestra vida, a todos nos espera
lo mismo: el descanso del Repozo (tal como le ocurrió
al propio Chandler, por seguir con lo mismo).

La única certeza que tenemos en esta vida (junto
con el hecho de que lo único inmutable es lo mutable,
como dice el I Ching -libro que no aparece citado en ninguna
de las novelas de Chandler) es la de que al final del camino,
largo o corto, recto o sinuoso... a todos nos espera el Repozo.

Yo no tengo un capital

2012-02-06T17:55:00.001-08:00

Yo no puedo acumular,
en un banco, la alegría;
no tengo caja de ahorro
para la felicidad;
y como lo que acumulo
es aquello que me apresa,
yo tengo lo que no tengo:
¡ése es mi capital!

Lo mío es lo que gasté,
lo que no gasté, no es mío,
y aquello que tengo es todo
lo que ya no tengo más;
ése es mi capital,
capital de lo gastado,
así es mi anti-economía:
¡capitalismo hacia atrás!

Es una perfecta esfera

2012-01-31T13:04:00.001-08:00

Es una perfecta esfera,
bien triangular, bien cuadrada,
de forma medio alargada,
igualita a una pera.

Esta pera azucarada
tiene un gusto circular
que, al quererlo saborear
ya no tiene gusto a nada.

Porque esta alargada pera,
bien triangular, bien cuadrada,
tiene tanto gusto a nada
como una perfecta esfera.

Un sol fabuloso...

2012-01-23T19:11:00.001-08:00

Un sol fabuloso
brillando y brillando
encima de un mundo
de gente sin ojos...

Es sólo cuando me callo...

2012-01-17T09:36:00.001-08:00

Es sólo cuando me callo
que tú me puedes oír,
entonces digo callado
lo que tengo que decir.

¿Qué cosa es la vida?

2012-01-11T07:47:00.001-08:00

¿Qué cosa es la vida?
No es ninguna cosa;
es tan sólo el vuelo
de una mariposa.

¿Qué cosa es la vida?
No es ninguna cosa;
anda por el aire,
brillante y hermosa.

¿Qué cosa es la vida?
No es ninguna cosa;
la vida es la vida:
¡y es maravillosa!

Todo comienza y todo termina

2011-12-29T18:33:00.000-08:00

Todo comienza y todo termina,
así es la cosa: así es la vida;
todo termina y todo comienza,
lo que se acaba, de nuevo empieza.

Después del día, viene la noche,
y después llega un nuevo día;
hay alegría, después tristeza,
luego, de nuevo, más alegría.

Todo termina y todo comienza,
lo que se acaba, de nuevo empieza;
todo comienza y todo termina,
así es la cosa: así es la vida.

Siempre hacia adentro

2011-12-22T15:49:00.001-08:00

Siempre hacia adentro,
siempre hacia atrás,
siempre bajando,
más, más y más...

Rueda la rueda
a ningún lugar,
rueda la rueda,
no quiere parar.

Siempre volviendo
a ese lugar
en donde todo
vuelve a empezar...

Rueda la rueda,
no quiere parar,
rueda la rueda
a ningún lugar.

----

Canción: Siempre hacia adentro

La brisa me trae recuerdos...

2011-12-19T20:21:00.001-08:00

La brisa me trae recuerdos
de aquello que ya olvidé;
la brisa se lleva todo
aquello que olvidaré.

En el lago de mi mente...

2011-12-17T18:55:00.001-08:00

En el lago de mi mente
todavía quedan las ondas
de una idea que cayó
como una piedra redonda.

Esta canción es para dos

2011-12-12T17:53:00.000-08:00

Esta canción
es para dos,
para guitarra
y voz...

Una se calla
lo que hay que decir,
y la otra canta feliz.

Esta canción
es para dos,
para guitarra
y voz...

Una me dice
lo que hay que callar,
la otra se pone a cantar.

----

Canción: Esta canción es para dos

“Eso” - 10

2011-12-08T17:13:00.000-08:00

A veces “eso” está cerca
y no lo puedo tocar;
y a veces “eso” está lejos
pero lo puedo palpar.

“Eso” se va hacia adelante
y se acerca por atrás;
ahora “eso” está muy cerca,
¡y ahora “eso” no está más!

Yo me apago cada noche...

2011-11-27T22:04:00.001-08:00

Yo me apago cada noche
y me enciendo al despertar;
yo me apago y me enciendo,
después me vuelvo a apagar.

Yo me apago a cada rato
y me vuelvo a despertar;
ése es mi modo de vida:
¡ése es mi modo de andar!

En medio del bosque

2011-11-06T18:55:00.001-08:00

En medio del bosque
cruje una rama,
mientras la luna
alumbra callada.

En medio del bosque
cae una rama,
mientras la luna
alumbra callada.

En medio del bosque
crece una rama,
mientras la luna
alumbra callada.

Mediodía, medianoche...

2011-11-02T20:51:00.000-07:00

Mediodía, medianoche,
medianoche, mediodía...
qué rápido pasan las horas,
qué rápido pasan los días.

Los años se cumplen solos

2011-11-01T20:05:00.001-07:00

Los años se cumplen solos,
y así se cumplen los días;
yo cumplo cielos y soles,
cumplo penas y alegrías.

Los años se cumplen solos,
y así se cumplen los días;
yo cumplo cielos celestes
y soles de mediodía.

Los años se cumplen solos,
y así se cumplen los días;
yo cumplo noches y estrellas,
cumplo lunas: cumplo vidas.

No tengo tiempo para el apuro

2011-10-27T18:35:00.001-07:00

No tengo tiempo para el apuro,
a lo “apurado”, lo dejo ir;
probablemente, en otro momento,
aquello que era “tan apurado”,
tranquilamente pueda venir.

No tengo tiempo para el apuro,
si es “apurado”, lo dejo ir;
probablemente, en algún momento,
(tranquilamente, de un modo lento),
aquello que era “tan apurado”,
con “todo el tiempo” pueda venir.

Tengo una casa que está justo frente a un paraíso

2011-10-25T19:20:00.001-07:00

Tengo una casa que está
justo frente a un paraíso
(con sus ramas hasta el cielo
y sus raíces en el piso).

(A veces pienso que yo
soy como ese paraíso
—con mi cabeza en el cielo
y mis pies, aquí, en el piso.)

La luna en el cielo

2011-10-23T18:00:00.000-07:00

La luna en el cielo,
el viento en los pinos,
el río que corre,
callado, tranquilo.

La luna en el río,
los pinos callados,
el viento, tranquilo,
va de lado a lado.

La luna callada,
el viento en el río,
tranquilos, callados,
se mecen los pinos.

Sólo una cosa a la vez

2011-10-21T11:59:00.003-07:00

Sólo una cosa a la vez,
así es todo para mí,
ahora yo tengo ésto,
aquello ya lo perdí.

Sólo una cosa a la vez,
ése es mi modo de ser,
tengo lo que tengo ahora,
ya no tengo lo de ayer.

Sólo una cosa a la vez,
ése es mi modo de andar,
cuando una cosa termina,
otra está por empezar.

A un costado del camino...

2011-10-17T12:42:00.001-07:00

A un costado del camino
había un árbol rosado,
yo venía caminando
pero me quedé parado.

A un costado del camino
había un árbol rosado,
no sé cómo ni por qué
supe que había llegado.

Yo no planto,,,

2011-10-14T13:18:00.001-07:00

Yo no planto,
yo no planto,
tan sólo dejo crecer.

Sólo riego,
sólo riego,
eso que está por nacer.

Si el juego no es un juego...

2011-10-12T11:09:00.001-07:00

Si el juego no es un juego,
entonces “yo no juego”;
si el juego es “cosa seria”,
entonces digo: “luego”.

Si el juego se pone serio

2011-10-12T11:07:00.001-07:00

Si el juego se pone serio,
el juego, entonces, se pierde,
y se enciende una luz roja
donde había una luz verde.

Si el juego se pone serio,
no dan ganas de jugar,
y allí donde uno estaba,
ya no dan ganas de estar.

Si el juego se pone serio,
aunque uno quiera probar,
lo serio ya no nos deja,
ya no nos deja jugar.

Si el juego se pone serio,
no queda juego en el juego;
cuando lo serio se vaya,
el juego vendrá de nuevo.

Si el juego se pone serio,
es porque el juego se ha muerto;
la alegría se ha dormido,
aunque uno esté despierto.

Si el juego se pone serio,
a lo serio hay que auyentar,
y esperar que la alegría
pueda, otra vez, despertar.

La cosa es así de simple...

2011-10-11T19:59:00.001-07:00

La cosa es así de simple,
y es así de complicada:
sólo en la nada está todo,
sólo en todo está la nada.

Siempre de vuelta

2011-10-11T19:57:00.001-07:00

Siempre de vuelta,
y de regreso,
y de retorno
al más acá.

Siempre volviendo,
y regresando,
y retornando
del más allá.

Por más que vaya,
por más que avance,
por más que marche
al más allá...

Siempre regreso,
siempre retorno,
y siempre vuelvo
al más acá.

Parece que yo estoy quieto...

2011-10-11T17:28:00.001-07:00

Parece que yo estoy quieto
pero estoy en movimiento,
como el cielo, como el sol,
como el agua, como el viento.

Siempre estoy en movimiento
aunque parezca estar quieto;
me muevo junto con todo,
creo que ése es el secreto.

No hay tarea más importante

2011-10-11T17:26:00.000-07:00

No hay tarea más importante
que ser ése que yo soy:
busco adentro, busco afuera,
busco adelante y atrás...

No hay trabajo más difícil
que ser ése que yo soy:
busco, encuentro, busco, pierdo,
busco más y más y más...

Qué trabajo laborioso
ser tan sólo ése que soy:
buscarme y reencontrarme
un día y otro y otro más...

Simple, simple, siempre simple

2011-10-11T17:24:00.001-07:00

Simple, simple, siempre simple,
ése es mi modo de andar;
siempre aquí y siempre ahora,
nunca adelante o atrás.

No es que simple sea sencillo,
ésa no es la cuestión,
es tan sólo que lo simple
no tiene complicación.

Simple, simple, siempre simple,
haciendo lo que hay que hacer;
sin pensar en el mañana,
sin pensar en el ayer.

“Eso” - 9

2011-10-10T11:21:00.001-07:00

“Eso” siempre está naciendo,
está naciendo de nuevo;
y cada vez que “eso” nace,
a “eso” le cuesta un huevo.

En este juego que juego

2011-10-08T16:48:00.000-07:00

En este juego que juego
nadie pierde y nadie gana;
juega el que quiere jugar,
sólo si le da la gana.

En este juego que juego
no hay premio ni castigo;
la cosa es así nomás,
es así, como lo digo.

En este juego que juego
uno juega porque sí;
¡jugar sólo por jugar,
la cosa siempre es así!

Yo fui un poco todos

2011-10-04T19:21:00.001-07:00

Yo fui un poco todos
esos que admiraba,
y fui un poco todos
esos que admiré:
fui un poco Sinatra
y un poco los Beatles,
fui un poco el “Polaco”
y también Gardel.

Yo los copié a todos
esos que admiraba,
y también a todos
un poco imité:
yo fui un poco Sábat
y Fontanarrosa,
fui un poco Hugo Pratt
y también Vincent.

Yo jugué a ser todos
esos que admiraba
y fue un juego lindo,
claro que lo fue:
yo fui un vagabundo
igual que Walt Whitman,
y fui un cantautor
como Juan Manuel.

Yo fui como todos
esos que admiraba,
y un poco como ellos
siempre quise ser:
fui agente secreto
como “Bond, James Bond”,
y sabio de oriente
como Lao Tse.

Yo los copié a todos
esos que admiraba,
y jugué a ser todos
esos que admiré:
yo fui un poco todos
esos que admiraba,
y un poco como ellos
yo siempre seré.

¿Qué apuro tengo en llegar?...

2011-10-02T16:56:00.001-07:00

¿Qué apuro tengo en llegar
si no voy a ningún lado,
y siempre estoy donde estoy
aunque me quede parado?

Ah, qué alivio, esta mañana...

2011-10-01T13:55:00.000-07:00

Ah, qué alivio, esta mañana
el pasado se ha esfumado,
sólo tengo por delante
una taza de café;
todo está nuevo y vacío,
todo fresco, despejado;
un día nuevo me espera,
¿qué voy a hacer?, no lo sé.

“Eso” - 8

2011-09-27T12:39:00.001-07:00

Si lo puedo describir,
entonces eso no es “eso”,
y si lo puedo nombrar,
seguro que eso no es “eso”.

Eso que puedo nombrar
y que puedo describir,
ese eso no es “eso”,
eso lo puedo decir.

Muchos vamos por el mundo...

2011-09-26T12:28:00.001-07:00

Muchos vamos por el mundo
con un mapa entre las manos,
mirando los paralelos,
mirando los meridianos.

En verdad no hay paralelos
y tampoco meridianos,
y los mapas son dibujos
que nosotros dibujamos.

Astillas de luna...

2011-09-17T20:36:00.001-07:00

Astillas de luna
detrás de los árboles
sobre un cielo negro
teñido de azul.

Astillas de luna
detrás de los árboles,
las ramas desnudas
le tejen un tul.

Estos ojos que yo tengo...

2011-09-17T19:40:00.000-07:00

Estos ojos que yo tengo,
que ven todo lo que ven,
sólo miran hacia afuera,
pero hacia adentro no ven.

Estos ojos que yo tengo,
que ven todo lo que ven,
por más y más que lo intenten,
a sí mismos no se ven.

La mente que piensa en la mente...

2011-09-17T19:37:00.000-07:00

La mente que piensa
en la mente, es
un ojo que mira
pero no se ve.

El “yo sé” es una ilusión...

2011-09-16T09:28:00.000-07:00

El “yo sé” es una ilusión,
así como es el “no sé”;
una me cierra la puerta,
la otra la abre para ver.

La luna alumbra en silencio...

2011-09-14T10:40:00.001-07:00

La luna alumbra en silencio,
la noche escucha callada;
la luna lo calla todo,
la noche no dice nada.

La gracia

2011-09-02T18:26:00.000-07:00

La gracia, más que en las cosas,
está en cómo van cambiando:
cómo nacen, cómo crecen
y se van modificando.

La vida me ha dado un día...

2011-08-24T20:42:00.001-07:00

La vida me ha dado un día
y ése es el día de hoy;
yo vivo y vivo ese día:
¡viviendo ese día estoy!

“Eso” - 7

2011-08-22T18:51:00.000-07:00

Si yo lo miro de frente
y lo espero impaciente:
hacia otro lado se va.

Entonces espero que “eso”,
cuando ande de regreso,
se me aparezca de atrás.

Yo ya no me hago problema,
y ya no tengo dilema:
sé que “eso” volverá.

“Eso” - 6

2011-08-22T18:50:00.001-07:00

A veces anda conmigo
a la altura del ombligo,
me hace cosquillas: ¡ja, ja!

Yo le digo que se quede,
él me dice que no puede,
me acaricia y se va.

A mí me parece que “eso”,
“eso” no quiere estar preso:
quiere andar en libertad.

“Eso” - 5

2011-08-22T18:47:00.001-07:00

Yo lo corro y lo persigo,
yo lo acoso y lo atosigo
y no lo puedo atrapar.

“Eso” viene cuando quiere,
“eso” viene cuando puede
y como viene, se va.

Por eso siempre ando alerta
y dejo la puerta abierta
para cuando quiera entrar.

"Eso" - 4

2011-08-22T18:41:00.000-07:00

No gano nada
cuando hallo “eso”;
no obtengo un premio
ni una ganancia
ni una mejora
ni algún progreso.

No obtengo nada
cuando hallo “eso”;
por eso creo
y me parece
y estoy seguro
de que eso es “eso”.

Olor a La Banda

2011-08-08T20:42:00.000-07:00

No se trata del aroma a lavanda sino del aroma de una banda de música (el de una banda rockera de garage, para ser más precisos).

En la ilustración, el garage de la casa de Nano, conocido también como “Comunidad Biótica Los Jazmines” o “La Jaula de los Leones”, donde cinco o seis muchachos (más cuatro o cinco de sus amigos) se juntaban a ensayar en medio de, y estimulados por, el Olor a La Banda.

Algunos de los integrantes de la Ciclopedia participamos de estas reuniones y, si bien la música que tocábamos suena distante, el Olor a La Banda se siente aún muy claramente.

(El ilustrador parece decirnos: “en los recuerdos, todo es transparente”.)

Camino de ida, camino de vuelta

2011-08-07T19:26:00.000-07:00

Camino de ida,
camino de vuelta,
pero siempre voy,
pero siempre voy.

Camino de ida,
camino de vuelta,
camiando estoy,
caminando estoy.

Camino de ida,
camino de vuelta,
caminante soy,
caminante soy.

Camino de ida,
camino de vuelta,
mi camino es hoy,
mi camino es hoy.

Cuando camino

2011-08-07T18:45:00.001-07:00

Cuando camino, yo siento
que la vida anda a mi lado,
por delante, por detrás,
por arriba y al costado.

Caminar por caminar
para ir a ningún lado,
siendo yo el que camina
y siendo yo el caminado.

Cuando camino, yo siento
que el camino se disuelve;
yo soy el que anda de ida
y soy también el que vuelve.

Caminar por caminar,
ir tan sólo para ir,
y sólo andar por andar
y vivir para vivir.

Cuando camino, yo siento
que yo soy ese camino
en el que el rumbo es mi rumbo
y el destino, mi destino.

----
Bonus track

Caminar por caminar;
caminante sí hay camino,
el camino es el andar:
el andar es el camino.

Cuando camino, yo siento
que la vida es mi camino;
¡por ti, Antonio Machado,
alzo mi copa de vino!

Hay una plaza, cerca de casa

2011-08-04T20:54:00.000-07:00

Hay una plaza, cerca de casa,
llena de calma, llena de paz;
sopla una brisa fresca y tranquila
sobre el pastito cortado al ras.

Hay una plaza, cerca de casa,
llena de calma, llena de paz;
abajo, sombras sobre el sendero,
arriba, ramas y el cielo atrás.

Hay una plaza, cerca de casa,
llena de calma, llena de paz;
la calma que anda por esta plaza
queda conmigo y no se va más.

Estornudo, canta un pájaro...

2011-07-29T17:33:00.001-07:00

Estornudo, canta un pájaro,
todo ocurre porque sí.

Todo ocurre por su cuenta,
por sí solo: es así.

Bestias enormes, salvajes...

2011-07-28T16:40:00.000-07:00

Bestias enormes, salvajes,
sacudiendo su osamenta;
cuerpos negros y mojados
lanzando aullidos al viento:
los árboles de la plaza
una noche de tormenta.

La luna, en la laguna...

2011-07-26T20:36:00.001-07:00

La luna, en la laguna,
se refleja porque sí;
si no hubiera luna y lago
la cosa no sería así.

La luna, en la laguna,
se refleja porque sí;
sólo cuando hay luna y lago
es que la cosa es así.

No hay figura si no hay fondo

2011-07-25T17:30:00.001-07:00

No hay figura si no hay fondo
y no hay fondo sin figura,
parece que así es la cosa,
es blanda y parece dura.

No hay fondo si no hay figura
y no hay figura sin fondo,
no existe la superficie
sin eso que está más hondo.

No hay figura si no hay fondo
y no hay fondo sin figura,
la cosa es así nomás,
no es cosa blanda ni dura.

Cada uno ve en mí...

2011-07-14T19:04:00.001-07:00

Cada uno ve en mí
aquello que él quiere ver;
¿por qué me miran, entonces,
aquellos que no me ven?

Yo brindo con mis amigos

2011-07-12T10:03:00.001-07:00

Yo brindo por mis amigos,
los que están, los que no están,
y por aquellos que siempre,
siempre conmigo estarán.

Alzo una copa de vino,
escucho alguna canción,
cierro los ojos y brindo
con todo mi corazón.

Yo brindo con mis amigos,
los que están, los que no están,
y con aquellos que siempre,
siempre conmigo estarán.

Hay un espacio vacío...

2011-07-12T10:02:00.001-07:00

Hay un espacio vacío
dentro de mi corazón
en el que crece la vida,
sin motivo, sin razón.

Vacío, vacío...

2011-06-28T23:20:00.001-07:00

Vacío, vacío,
hoy está vacío,
y está todo, todo,
todo por hacer...

Vacío, vacío,
hoy está vacío,
y, libre de todo,
¡hoy vuelvo a nacer!

Ojo con el ojo...

2011-06-28T23:15:00.001-07:00

Ojo con el ojo,
el ojo de la mente,
que ve como real
lo que es aparente.

2/3 + ¼ + ½ = 1

2011-06-27T09:15:00.001-07:00

Dos tercios de luna en la noche de otoño,
un cuarto en penumbras, dormidos los dos;
medianoche clara sobre la cubierta,
un mar en reposo: somos vos y yo.

Ya nada es igual

2011-06-27T09:11:00.001-07:00

Ella ordena mis paquetes
de galletas de cereal,
y es co-autora de mis pizzas,
que ya no saben igual.

Y responde a mi saludo
de un modo tan natural:
“hola, hola, hola, buen día”,
“hola, buen día, ¿qué tal?”

Ella prepara el café,
quema el jarro de metal,
y desayuna conmigo
justo frente al ventanal.

Y abrazos en la cocina,
remera por delantal,
y abrazos que hacen temblar
la baranda de metal.

El aire de la primavera,
y el suave cielo otoñal
(y el verano con balcones,
y el acurruco invernal),
todo, todo es parecido
pero ya nada es igual.

Cielo grisáceo, blancuzco...

2011-06-22T18:17:00.001-07:00

Cielo grisáceo, blancuzco,
cielo triste, sol sin sol;
un otoño desmayado,
un otoño que enfermó.

Sólo vuelvo porque fui...

2011-06-22T16:14:00.001-07:00

Sólo vuelvo porque fui,
sólo porque fui volví;
una vez, de aquí hacia allí,
otra vez, de allí hacia aquí.

Si no hay allí, no hay aquí,
si no hay aquí, no hay allí;
sólo hay aquí desde allí,
sólo hay allí desde aquí.

Ando preocupado, medio preocupado...

2011-06-17T10:27:00.001-07:00

Ando preocupado, medio preocupado,
y no me preocupo por mi situación;
si me preocupara andar preocupado
sería completa mi preocupación.

Una en serio y una en broma

2011-06-02T20:44:00.000-07:00

Hay una ventana,
mi ventana al mundo;
está en mi cabeza,
adentro... profundo.

----

Hay una ventana
que da a la vida;
nunca está cerrada,
siempre está abrida.

Rimando ando, cerca de la primera mirada

2011-05-25T20:34:00.000-07:00

Rimando ando, cerca de la primera mirada

Antes de estudiar Zen, las montañas son montañas y los ríos son ríos; mientras estás estudiando Zen, las montañas ya no son montañas y los ríos ya no son ríos; pero una vez que alcanzas la iluminación las montañas son nuevamente montañas y los ríos nuevamente ríos.

Pensamiento zen

Siempre he pensado que la literatura cercana a los más chiquitos es una de las zonas más delicadas y difíciles de alcanzar, tanto para quien escribe como para quien ilustra.

Seguramente hubo un momento en que “miramos” por primera vez un árbol, una flor, un perro. Seguramente esa imagen era fresca, nueva, insólita, sorprendente. También lo eran las palabras “perro”, “flor”, “árbol”, tan difíciles de pronunciar con sus erres y sus eles. Y tan complicadas de escribir.

Después crecimos y a esos sonidos e imágenes se les fueron adhiriendo connotaciones de todo tipo como moluscos y algas en el casco de un barco. Aprendimos las artes de la ironía y del doble sentido. Y si, para colmo, nos dedicamos a la literatura, se sumaron las corrientes en boga y las opiniones especializadas. Flores, perros y árboles fueron metáforas o metonimias, meras aproximaciones a algo que siempre estaba más allá.

No mucha gente logra regresar a esa primera mirada sin perderse en el camino. Se requiere mucho valor y claridad de ideas para animarse a la sencillez sin confundirse con el aniñamiento ñoño (con todas las eñes). Sin embargo, Douglas Wright recupera esa mirada. En Rimando ando, como en el resto de su poesía, las palabras vuelven rotundas, plenas y sonoras, acompañadas en total sintonía por sus dibujos. Si Douglas dice: “Me gusta el mar” sentimos que le gusta con absoluto regocijo para nadar, para jugar, para reír y para soñar. Contagia esas ganas sin vueltas ni complicaciones. La ballena Elena es gorda y es buena. ¿Cómo serán los marcianos? ¿Qué es más bonito que ir con su burrito por la sierra? Y el mago Ciruelo nunca toca el suelo, igual que su padre, igual que su abuelo… Y la bruja Cereza, los mosquitos, los piratas, Ramón el dragón, Dante el elefante, un avión de juguete, soles, estrellas y hasta supermercados.

Como Douglas también es músico, tiene buenísimo oído para la métrica, la rima y el ritmo. Los versos se deslizan sin tropezones. Sabe que, para los chiquitos, cualquier forzamiento de la sintaxis es un puente roto que les hace perder el camino. Elige mantenerse sencillo porque escribe para ellos. Pero esa toma de posición tiene detrás un fundamento que puede verse en “El jardinero mágico”, la notable tira que publica en Imaginaria. Que perros, árboles y flores vuelvan a tener ese resplandor original es producto de un largo trabajo interno y, ¿por qué no?, de una profunda limpieza de corazón.

Me alegra mucho la aparición de Rimando ando en forma de libro. Es un regocijo para el oído y para la vista de los chicos, y podemos confiar en que nos mostrará el camino para regresar, aunque sea un poco, a ser aquellos que fuimos.

Graciela Pérez Aguilar

La vida no es una cosa...

2011-05-25T19:53:00.000-07:00

La vida no es una cosa,
algo que pueda atrapar;
la vida no es una cosa,
algo que pueda aferrar...

La vida es tan sólo algo,
algo que puedo sentir;
la vida es tan sólo algo,
algo que puedo vivir.

Vida, vida, vida, vida...

2011-05-23T20:47:00.000-07:00

Vida, vida, vida, vida,
vida, vida, acá y allá;
vida y más vida y más vida,
acá, allá y más allá...

Vida, vida, vida, vida,
vida, vida, allá y acá;
vida y más vida y más vida,
allá, acá y más acá.

Mientras la vida me lleve...

2011-05-23T20:45:00.000-07:00

Mientras la vida me lleve

allí donde está la vida,

en esta vida me quedo,
yo me quedo en esta vida.

Cada lugar donde llegar...

2011-05-23T07:50:00.001-07:00

Cada lugar donde llegar,
cada lugar donde parar,
cada lugar donde pasar;
cada lugar: ése es mi hogar.

2. El caso de la mujer des-aparecida y las ventajas de la comida casera

2011-05-17T19:20:00.000-07:00

—El que escribió estas notas está totalmente chiflado— opina la doctora Chase Meridian luego de examinar los acertijos que le muestra Bruce Wayne.
—¿Chiflado? ¿Es ése un término técnico?— pregunta Bruce con ironía.
—Es posible que el paciente sufra de un síndrome obsesivo con probable tendencia homicida. ¿Le parece mejor así?— responde Chase.
—Entonces, lo que usted quiere decir es que el tipo está totalmente chiflado.
—Exactamente.

(Nicole Kidman y Val Kilmer en “Batman Forever”)

----

Soñando pensamientos

Phil Martin estaba sentado en una de las tantas sucias y descuidadas playas de L.A., la electrificante ciudad costera de Las Anguilas. (Sí, llevaba puesta su gabardina, como Bogart en el neblinoso final de “Casablanca”.) Con la mirada fija en la línea del horizonte: pensaba. Pensaba que sería lindo estar sentado en una playa, con la gabardina puesta y el sombrero también, mirando la línea del horizonte y pensando... “Uno siempre quiere otra cosa”, reflexionaba, y creía que si uno estaba haciendo algo que le gustaba y lo deseaba como si fuese algo distinto, la satisfacción obtenida era más grande. Phil era —y todavía es— un tipo difícil. Cuántas veces había soñado con ser él mismo, para luego, al comprobar que lo era, sentirse profundamente decepcionado. Así era la vida. Así era Phil. Así era la vida de Phil.

En los últimos tiempos, los casos que había resuelto igualaban en cantidad a los que había rechazado; y los que había abandonado a mitad de camino (como “El caso del cuadro robado...” —aquél de la “ahorcada Margarita”) igualaban en número a los dos anteriores —no resueltos y rechazados— juntos. El lado bueno de todo aquello era que le costaba muy poco trabajo mantener ordenado su archivo.

Una cajonera de lata de color gris-metalizado, con unos puntitos brillantes en la pintura plateada —y que en cada cajón tenía unos pequeños marcos rectangulares como aquellos en los que ponía una etiqueta con su nombre en los cuadernos escolares, pero de metal sucio—, albergaba —entre otras cosas— los casos a los que sí le había dedicado su atención. Las otras cosas eran: un salamín envuelto en una bolsita de nylon arrugada, medio paquete de galletitas integrales sospechoso de verdores mohosos, y una botella de whisky y dos vasos, uno de ellos cachado en la base, donde el vidrio es más grueso (y que eran de esas antigüedades que su madre juntaba y, periódicamente —envueltas en un diario—, le llevaba de regalo “para guardar, no para usar” —pero que Phil usaba igual).

----

Pensando sueños

Por su cabeza flotaban algunas melodías a la altura del humo de su infaltable cigarrillo “Dromedar” (que era similar al “Camel” pero con una sola joroba). “My Funny Valentine”, “I’ve Got a Crush On You”, “Making Whoopy”... Este tema, y un vestido rojo percibido al pasar con el rabillo de su ojo y de su mente, le trajeron a la memoria la imagen de Michelle Pfeiffer vestida de rojo —como una Caperucita provocativa—, tendida sobre el piano negro —por su color, y por el color de la música que sonaba en él— de uno de los Baker Boys, mientras cantaba aquella canción: “Making Whoopy”.

“Si a eso se le puede llamar cantar” podrá objetar alguno (entre ellos, el padre de Phil, que estaba radicado en Philadelfia pero escribía notas para el “New York Exquisite Art’s Magazine Review”). Phil respondería (en especial, a su padre) que lo que hacía Michelle era mucho menos que cantar, y, también, que cantar era muchísimo menos que lo que hacía Michelle; cuestión de opiniones, y Phil las tenía. También discrepaba con la propia Pfeiffer que, nominada para el Oscar de ese año, opinaba que no se lo otorgarían sólo por vestirse de rojo y revolcarse encima de un piano. Él pensaba que lo merecía sobradamente, y recordaba muchos filmes (y actores y actrices) olvidables, que lo habían obtenido con mucho menos. O con nada. La película en la que Michelle realizaba aquella pequeña proeza (como lo son las grandes proezas) se llamaba: “The Fabulous Baker Boys”. A Phil le gustaba llamarla: “Los hijos de fabuloso panadero”, lo que era una traducción deliberadamente desatinada (o desatinadamente deliberada).

Phil también disfrutaba haciendo traducciones simultáneas (y cantadas) de los temas de Cole Porter o Irvin Berlin, eligiendo las peores palabras posibles (las tres “p”) en español, para las excepcionalmente buenas letras (lyrics, en inglés) llenas de sabiduría y bondad, de esas canciones. Esto ocurría en la ducha cada vez que, finalmente, decidía bañarse, y en la cocina, preparando alguno de los veinticuatro cafés (sin contar el café con leche del desayuno y el de la merienda) que tomaba por día.

Empezaba a terminar de atardecer y esa última parte del crepúsculo anunciaba que la presencia de la noche ya era inminente, cuando se levantó de la fría roca en la que estaba sentado y empezó a caminar rumbo a su casa por la vereda de la costanera que bordeaba la playa, mirando el revuelo que armaban las gaviotas, que se peleaban, suponía, por un lugar para dormir.

----

Todo caso pasado fue mejor

Las luces de la “Avenida de La Costa” (en español en el original), que corría paralela a la playa, empezaban a encenderse y se trababan en una lucha sangrienta contra los restos de la claridad del día. Las luces artificiales ganaban siempre. Aquél espectáculo parecía un símbolo del destino de la lucha entre la naturaleza y la civilización, pensó Phil. O tal vez eran sólo luces y él estaba, como siempre, pensando demasiado.

Se detuvo en el camino para picar un bocado. En su departamento, lo único que había en la heladera —si es que todavía funcionaba— era frío. Podría comer gratis en el boliche de Luigi, a quien le había encontrado la esposa desaparecida. (Había “desaparecido” con el proveedor de quesos y embutidos, y “aparecido” setecientos kilómetros al norte, en el Barrio Chino de la ciudad de Los Franciscos.) Luigi iba descontando el precio de las comidas del costo de la investigación que aún no había terminado de pagarle. Este era el tipo de recurso del que Phil echaba mano cada vez que andaba escaso de efectivo, tal como, efectivamente, era el caso en ese momento.

----

Peor que el frío de su heladera

La especialidad de Luigi’s (que así se llamaba el lugar —y al que Luigi mismo, sin necesidad recurrir a una agencia de publicidad, había bautizado en un arranque de creatividad) eran las pastas, y un vino Chianti que le traían de Italy, una localidad del sur de California. Pero Phil ordenó una hamburguesa (en realidad, la pidió “por favor”, como le había enseñado su madre), jugosa, de carne de cordero, en pan de centeno levemente tostado, y un café. Ya aclaramos que Phil era (y todavía es) un tipo difícil.

Mientras comía (el cordero sabía a gato y el pan de centeno —¿centenario?— sabía a viejo) y bebía su café (que estaba sabroso y bien hecho, pero tibio), sentía en la nuca la mirada fría, ardientemente fría, de Madalena, la mujer de Luigi que él había recuperado. El lado de la nuca en el que la mujer recuperada tenía fija la mirada parecía habérsele escarchado.

Una oscura (tal vez debiéramos decir fría) intuición lo llevó a revisar la hamburguesa. Encontró una hoja de afeitar escondida debajo de la salsa ketchup (¿o era su propia sangre?), y un par de tornillos y un trozo de resorte entre la carne picada.

Una vez retirados de su hamburguesa (y devueltos a la cocina con un “disculpen la molestia pero...”, como le había enseñado su madre), Phil terminó la comida, que de todos modos sabía mejor que el frío de su heladera, que pensaba reservar para el postre. Notó, sin embargo, que en el fondo de la taza de café burbujeaba una espuma blanca. No recordaba haberlo pedido con crema.

Fue entonces que sintió que la sonrisa de Madalena le escarchaba el otro lado de la nuca.

Pagó (es decir, no pagó) y se fue.

Debió haberse levantado primero, que es lo que se acostumbra hacer en esos casos, pero no lo hizo. Se fue arrastrando hasta la puerta de salida mientras el cinturón de su gabardina (ver “El caso de la pintura robada y la mesa de luz de la Ciudad-luz” para más referencias sobre esta prenda) se enredaba en las patas de las sillas y las mesas que se encontraban en su camino, tumbándolas a su paso (es decir, a su piso). Tomó nota mental (nunca disponía de su bloc y su bolígrafo en situaciones como ésa): mandarla a la tintorería.

Al llegar a la vereda, notó que un auto estacionado del otro lado de la calle, del mismo color y modelo que el suyo, tenía las cinco gomas pinchadas (era uno de esos convertibles que llevan la rueda de auxilio, a la vista, sobre la tapa del baúl). Y alcanzó a ver, o así lo creyó, a Madalena, parada en la puerta de entrada de Luigi’s, en el contraluz que producía la iluminación del interior del local, con los brazos cruzados y un pequeño cuchillo de hoja muy fina en una mano (no distinguía en cuál, ya que el hecho de que tuviera los brazos cruzados le confundía la percepción de cuál era la izquierda y cuál la derecha, problemas de lateralidad que Phil arrastraba desde su infancia). Tal como se arrastraba ahora, lateralmente (de costado por la “Avenida de La Costa”), rumbo a su casa.

Los transeúntes que habían salido a dar un paseo nocturno por la costanera no parecían notar a Phil, ni el rastro de sangre, de codos y rodillas, que iba dejando a su paso (a su paso es, claro está, sólo un modo de decir). Como una babosa sangrante, o mejor: como un caracol sin casa en busca de su casa.

Llegó. Estaba amaneciendo cuando el rastro de sangre se perdió detrás de la puerta del departamento de Phil (que él acababa de cerrar despacio, para no despertar a los vecinos, como le había enseñado su madre).

----

Epílogo

Antes de caer desmayado sobre la alfombra del living donde pasaría cuatro días en estado de coma (por la comida que había comido), tomó una última nota (esta vez en su bloc y con su bolígrafo, que estaban sobre la mesita ratona en la que también estaba su tablero de ajedrez, con soldaditos de plomo reemplazando a las piezas tradicionales, y una figura de plástico —de las que se venden en las tiendas de comics— que era una réplica en miniatura de la Gatúbela de Michelle Pfeiffer, en el lugar de la reina negra). La nota decía:
“Dar por saldada la deuda de Luigi.
De ahora en más, comer en casa.”

“Eso” - 3

2011-05-13T13:34:00.000-07:00

No hay una forma,
no hay un sistema,
ni hay unas reglas
ni un paso a paso...

Fórmulas claras,
métodos dados,
ésos no sirven,
son un fracaso.

Si eso se atrapa
o se consigue,
lo que hay de “eso”
es muy escaso...

Si eso se logra
o si se adquiere,
eso no es “eso”:
ése es el caso.

“Eso” - 2

2011-05-13T13:33:00.000-07:00

Buscarlo es perderlo,
soltarlo es tenerlo;
dejarlo, dejarlo,
mirarlo: ¡y verlo!

Igual que las hojas...

2011-05-11T20:47:00.000-07:00

Igual que las hojas,
marrón y amarillo;
claro como el cielo,
radiante, con brillo...

Así ando en otoño,
calmo, luminoso;
igual que el paisaje,
yo estoy en reposo.

Esta tarde, con mi hermano...

2011-05-11T20:01:00.000-07:00

Esta tarde, con mi hermano,
yo jugué a las escondidas;
creo que es la primera vez
que lo encontré, en mi vida.

Esta tarde, con mi hermano,
yo jugué a las escondidas;
qué lindo que es encontrarnos
a esta altura de la vida.

El ladrido de un perro...

2011-05-10T11:21:00.000-07:00

El ladrido de un perro,
el motor de algún coche,
lejos, una bocina:
los ruidos de la noche...

Yo fui chico una vez

2011-05-02T16:45:00.001-07:00

Yo fui chico una vez
y fui chico otra vez,
y parece que chico
otra vez voy a ser.

Yo fui chico al nacer
y fui chico al crecer,
y parece que chico
otra vez voy a ser.

Yo soy chico al hablar
y soy chico al leer,
yo soy chico al oír
y soy chico al oler.

Yo soy chico al andar
y soy chico al correr,
yo soy chico al sentir
y soy chico al querer.

Yo fui chico una vez
y fui chico otra vez,
y parece que chico
siempre yo voy a ser.

Cada vez que yo me duermo...

2011-04-27T18:51:00.000-07:00

Cada vez que yo me duermo,
hay otro que se despierta;
por eso, cuando me acuesto,
yo dejo la puerta abierta.

Uno se mira al espejo...

2011-04-27T18:42:00.001-07:00

Uno se mira al espejo
y uno cree que es lo que ve,
pero eso es sólo un reflejo:
eso no es lo que uno es.

El sujeto es objeto...

2011-04-26T20:45:00.000-07:00

El sujeto es objeto
de su subjetividad;
si no, no sería sujeto,
con toda seguridad.

El sujeto está sujeto
a su subjetividad;
si no, no estaría sujeto,
ésa es la pura verdad.

Hay unos libros en casa...

2011-04-25T20:34:00.000-07:00

Hay unos libros en casa
que nunca voy a leer;
están ahí por si acaso,
están ahí porque sé
que en alguno encontraría
algo que me da placer.

Hay muchos libros en casa
que yo no voy a leer;
están ahí por si acaso,
están ahí porque sé
que en alguno encontraría
algo que quiero saber.

Hay muchos espejos...

2011-04-22T20:04:00.001-07:00

Hay muchos espejos
(¡hay tantos espejos!)
y en cada uno de ellos
está mi reflejo.

¿Por qué será que la vida?...

2011-04-18T19:49:00.001-07:00

¿Por qué será que la vida
surge sólo por surgir?
¿Por que será que la vida
vive sólo por vivir?

Sólo puedo lo que quiero...

2011-04-11T22:09:00.001-07:00

Sólo puedo lo que quiero,
lo que no quiero no puedo.
(Podría tratar de poder,
pero no quiero querer.)

Como nubes en el cielo...

2011-04-08T21:13:00.001-07:00

Como nubes en el cielo,
como hojas en el viento,
así andan mis ideas,
así van mis pensamientos...

Algo entra en mi cabeza...

2011-04-08T20:29:00.000-07:00

Algo entra en mi cabeza,
da una vuelta, y otra más...
Algo entra en mi cabeza:
llega... entra... y se va.

Mi cabeza está en el cielo...

2011-04-07T22:27:00.001-07:00

Mi cabeza está en el cielo,
el cielo está en mi cabeza;
no sé dónde una termina
y dónde el otro empieza.

Digo que no al NO...

2011-04-07T22:24:00.000-07:00

Digo que no al NO,
porque sí, porque sí...

Digo que sí al SÍ,
¿por qué no?, ¿por qué no?

Motivos profundos

2011-03-25T20:55:00.001-07:00

Tengo mis motivos
para hacer las cosas;
motivos muy serios,
motivos profundos,
y a estos motivos
ninguno le gana.

Tengo mis motivos
para hacer las cosas:
yo las hago porque,
y las hago cuando,
y las hago si
se me da la gana.

Me cansa la vida intensa...

2011-03-23T20:47:00.001-07:00

Me cansa la vida intensa,
la vida intensa me cansa;
es tan intensa la vida:
¡con una vida me alcanza!

La luna llena se asoma...

2011-03-23T19:26:00.000-07:00

La luna llena se asoma
detrás del follaje oscuro;
el follaje, azul y negro,
la luna es blanco puro.

Algo se movió...

2011-03-23T19:24:00.001-07:00

Algo se movió
en la oscuridad
y ya nada, nunca,
volvió a ser igual.

“Ser o no ser”...

2011-03-22T14:22:00.001-07:00

“Ser o no ser”,
no puede ser.
“Ser y no ser”:
¡así ha de ser!

Todo lo que “es”...

2011-03-21T19:29:00.000-07:00

Todo lo que “es”
también es “no ser”,
y lo que “no es”
también ha de “ser”.